6月5日，毛坦廠兩所高中萬名高考生搭車赴六安城區高考。CFP供圖
衡宇出租是毛坦廠當地居平易近主要的支出起源。
毛坦廠中學的先生和家長拜百年楓樹。
下課后，復讀班先生從講授樓走出來。
原題目：寓言鎮上的神話中學
說起“毛坦廠”，不免會有人瞪著眼睛，猶豫著問：“生孩子毛毯的廠子？”
實在，毛坦廠不是工場，跟毛毯也完整包養網 不沾邊兒，它是安徽省六安市上面的一個鄉鎮。卻是這個鎮上的高中，在社會下流傳著一個與“工場”有關的名聲——“亞洲最年夜的高考工場”。
每年有近萬名復讀生及應包養網 屆高三先生在這里停止“鑄造”，在高考的查驗下過關后，輸往全國各地的年夜學。從範圍和“產物及格率”來說，這家皖西山區的“高考工場”，制造著高考史上的“神話”。
復讀，或許依照校方的尺度表述——補習，無疑是這里最洪亮的brand。近包養網 年來，每年有跨越8000名來自安徽省表裡的復讀生涌進這里，接收再次的加工和磨礪。
2013年安徽約有10.5萬名復讀生餐與加入高考，小小毛坦廠就占了近8%。
擠滿先生的中學，是這座小鎮的“心臟”，簡直全部鎮子人們的生涯節拍，都要堅持著和它異樣的律動。
同時，它也是拉動小鎮運轉起來的“引擎”。本地的居平易近說，“沒有黌舍呀，毛坦廠的經濟就會瓦解”。
開學了，毛坦廠蘇醒了
8月中旬的一天，毛坦廠一年中最熱的時辰。坐著貴氣奢華的奔跑車繞著年夜山，彎彎折折地離開這座山坳小鎮之后，19歲的鄭漢超看見的是一座空空的鎮子。
年夜白日，街上空蕩蕩的，很難見到包養 人影。幾只麻雀從半空中飛過，也無法吵醒好像覺醒中的街道。整條街上緊挨著的鉅細餐館，簡直都閉上了卷拉門，以致于那些分歧時宜闖進鎮子的外埠人，找不到花錢可以填飽肚子的往處。
用本地老蒼生的話來說，每年高考過后，毛坦廠就像經過的事況“年夜掃蕩”一樣，變無暇寂起來。
8月29日，鎮上高中的復讀班開課。8000多名復讀生，陸陸續續地被10分鐘一趟跑得疲乏不勝的客運班車，或許掛著“皖”與某個英語字母組合起來派司的小轎車，輸送到毛坦廠。
跟著小鎮的“心臟”復蘇跳動起來，毛坦廠也從一場長久的休假中蘇醒。
這里最繁榮的貿易街，學府路和翰林路上，包子展老板諳練地翻開一個又一個冒著熱氣的籠屜，金黃的手抓餅在鐵鍋里“滋滋”作響，餐館里的主人不耐心地催著辦事員上菜，小超市的收銀員正在收銀機里翻找零錢。
“很難想象，一個鎮子居然像一部手機，可以切換形式。”或許，幻想當片子導演的鄭漢超更愿意把毛坦廠的變更，比方為片子里的特技。
要找到毛坦廠鎮情形切換的時光節點，并不太費力。最顯明的那條分界限無疑是“高考日”。6月5日，高考前一天——也是本地的“送考節”——在禮炮聲和樂曲聲中，70輛年夜巴和上千輛私人車將過萬名高考生接走之后，陪讀的家長也散往，毛坦廠鎮簡直在一夜之間釀成“空心鎮”。
現在，時光點撥到“開學時”。8月29日早晨，毛坦廠中學的校長韋發元在吃晚飯時，包養 往肚子里灌了幾杯常日里不怎么碰的啤酒，“解解乏”。
就在小鎮“心臟”部分的批示者神經緊繃的同時，由這顆“心臟”所牽動的各個部件，都擰緊發條，沿著它跳動的波線圖運轉著。
毛坦廠鎮當局辦公室主任楊化俊和旁人的說話，會被隨時響起的手機鈴聲打斷。“為黌舍供給后勤辦事”，已成為鎮當局的主要日常任務。由於外來主人的激增，這里公事員的招待義務，已跨越日常平凡的負荷。
鎮上的10多家賓館簡直都住滿了，賓館辦事員對埋怨“底樓太濕潤”的佃農們，機械地重復那句：“全都滿了，此刻沒有換的。”假如不提早預約下訂，想趕著飯點在狀元酒樓或許新學府餐館吃上一頓飯，還要看命運。
來自鄰縣舒城的陪讀家長湯才芳，把手機鬧鐘調成凌晨5點半，這將是將來9個包養月里她和兒子在毛坦廠每一天的肇端時光。
假如一切順遂，鄭漢超和湯才芳的兒子能夠成為復讀班的同窗。盡管，一向到奔跑車把他載到毛坦廠之前，這個巨賈之子還認為怙恃會把本身送到美國留學。
那本是一條design得很周到的成才之路。鄭漢超初中結業后，“為了接收更優渥的教導”，被怙恃從安徽老家送到杭州包養網 。鄭家在杭州買房，參加本地戶籍，費了一番周折之后，終于讓家里的獨子讀上了國際黌舍。
“怎么說呢，那種黌舍是國際范兒的，尋求特性，不受拘束成長。”8月29日早晨，鄭漢超坐在毛坦廠一家賓館包養網 的沙發上，搖擺著他手上的iphone5。他剛向賓館前臺訊問能否有iphone5充電器，辦事員在打了好幾通德律風之后，給他找來一個不婚配的“盜窟”手機充電器。
“底本預計要向西走，拐了一個彎兒，仍是要回到原點，費力巴拉地到這個山溝里來。”在飯桌上偶然聽伴侶提到“毛坦廠”，鄭漢超的父親，一個房地產公司的老板，對這個山坳里的高中發生了激烈的愛好。
“半路殺出個毛中”，意味著鄭漢超的留學打算臨時擱淺。“此刻海回也不是那么吃噴鼻了。想出國？很不難，只需有錢，有money,有伴侶就行了。可是你如果不在國際讀個像樣的年夜學再出往，他人就會說你是富二代，鄙夷你！”這個精明的商人，一邊揮著右手，一邊語速飛快地沖兒子講他的事理。
毛坦廠的魔力很快將這對父子吸引到同一陣線上。“假如在這個山溝里閉關苦讀一年，考上國際的片子學院，也是求之不得的。”鄭漢超盼著本身能遇上復讀班報名的“末班車”，走進“神一樣的毛中”。
當局和鎮上每個居平易近，一切都圍著黌舍轉
將毛坦廠鎮上的人們拽進統一生涯頻率的引力，來自這里的兩所高等中學——毛坦廠中學和金安中學。
毛坦廠中學始建于1939年，是一地點抗日戰鬥中出生的老校。2005年，毛坦廠中學與本地一家私立黌舍結合成立股份包養網 制的金安中學，採取“補習生”和應屆高中生，兩校絕對自力，講授資本共享。但在本地，老蒼生仍是習氣合稱兩所黌舍為“毛中”，稱補習生為“復讀生”。
神奇，從高考數據上看，或許是對地處山坳小鎮的毛中絕不夸張的評價。近10年來，毛中的本科升學率持續到達8成以上，並且還不竭將本身的記載刷新。本年，毛中有11222名考生餐與加入高考，此中9258人到達本科分數線。
近年來，毛中的名聲曾經翻過年夜別山，飄散在豫皖蘇三省之地上。合肥本地一家高考補習黌舍打出的市場行銷語是，“某某黌舍，家門口的毛坦廠”。
不外包養 ，韋發元校長卻說：“毛中簡直從不做市場行銷。”
說這句話的底氣是，先生和家長年夜多是在口口相傳入耳聞毛中的“神話”，慕名涌進毛坦廠鎮。高考績績公布確當全國午，徵詢復讀的德律風就已打到毛中。開端報名后3天，高考補習班的名額就滿了。
一座往年完工的5層磚白色講授年夜樓，被定名為“補包養網 習中間”，專供復讀生上課，50多個教室曾經坐得滿滿當當。坐在最后一排的包養網 先生，后背冤枉地擦著墻。接近門口的高個子男生，略微撐一下腿，就會不警惕跨出教室。幾個包養 先生嘲弄著：“瘦子就免進了。”
由于復讀班教室里的先生太多了，教員必需要用擴音器上課。顛末回字形講授樓的人，可以聽到此起彼伏的吐著英語的女低音，或許帶著皖西口音的男中音，會聚成一部雄渾的“交響樂”。
即使是“一根針插出來感到都很艱苦”，開學好幾天后，依然有家長和先生逡巡在教室門外，眼巴巴地看著窗戶里面黑糊糊的人頭。
那些抱著極年夜的盼望離開毛中，可是又掉落而回的家長們留下的背影，成為初秋毛中校園里的零落一景。
踩著8月份的尾巴，在父親使出滿身解數之后，鄭漢超終于邁進毛中的門檻。不外，他沒能進“最牛”的復讀班，只能往高三應屆班借讀。即使這般，鄭漢超在商場摸爬滾打多年的父親，在當包養網 天早晨就像談成一筆年夜生意那樣高興。
他拍著兒子的肩膀，嘴角掛著淺笑，吐露出一個父親的溫順：“了解嗎？我做了良多投資，可是你才是我最年夜的投資，並且這筆投資，只能勝利，不克不及掉敗。”
對于鄉村婦女湯才芳來說，“投資”不是她敏感的工作。可是，本年陪兒子來毛中，也算是一次“賭錢”。她的兒子本年考上三本院校，可是又不情願，固執地要來毛中復讀。
“這一年會影響孩子一輩子。”湯才芳說。這個鄉村婦女的哥姐，分辨經由過程走昔時最主要兩條路——從戎和上年夜學，走出鄉村，轉變了命運。她感嘆：“我是兄弟姐妹里過得最差的，此刻就指看我的兒子了。”
恰是沖著這個樸實的事理，70多歲的奶奶還在為孫子施展余熱，中年母親不得不提早退休來照料女兒……這些多少數字宏大的外埠人，湊集在毛坦廠，成為這個鎮子的主要構成部門。
毛坦廠鎮，這個鎮區面積只要3.5平方公里的小鎮，在毛中開學后，再次恢復到快要5萬的生齒範圍。本地的生齒構造，由於高考包養 ，曾經產生了極年夜的轉變。鎮上的當地戶籍居平易近只要5000多人，但跟著本地的高中名望越來越年夜，現實上的生齒主體釀成兩萬多的高中生，以及快要1萬來自安徽省表裡的陪讀家長，剩下的就是在黌舍四周經商的外埠人。
很難說明白，5萬生齒畢竟是什么數字概念。這5萬人天天要制造7000多噸生涯污水，花費校門口售賣的快要5000個包子和500多個手抓餅，以及農貿市場和街邊商舖里難以統計的肉蛋、蔬菜和生果。
為了防止鎮子的生涯墮入癱瘓，毛坦廠鎮近幾年建築了3.5千伏的變電站、50畝的渣滓填埋場和日處置量5000噸的污水處置廠。“假如沒有黌舍，這里不成能扶植這般範圍的基本舉措措施。”鎮當局的楊化俊說。
不外，這座小鎮沒有一家網吧、咖包養 啡館和KTV——任何能夠會讓先生“專心”的文娛場合。包養 毛坦廠最后一家網包養 吧，幾年前在陪讀家長的激烈否決下，被本地派出所“取消”。現在，鎮上的商家也很“自發”。良多毛坦廠人說，“和黌舍共生共榮”。
“我們和毛坦廠中學的關系，可以說是鎮校一家，黌舍的工作，就是我們鎮上的工作。當局和鎮上每個居平易近，一切都圍著黌舍轉。包養 ”本年6月，毛坦廠鎮長韓懷國在接收媒體采訪時說。
一所山里中學歸納的“逆襲”故事
鄭漢超傳聞，進了毛中的先生，假如想成為勝利故事的配角之一，就必需接收和順應這里的規定。
這套規定，是“毛中制造”的焦點肌理。毛平分管束學的副校長李振華，將其歸納綜合為“全方位平面式無縫治理方法”。究竟，這座“工場”的人數範圍很宏大。在補習中間上課的跨越8包養網 000個先生，下課鈴響后同時從講授樓往外走，直到整座樓空無一人，要花往快要15分鐘。
這里有嚴苛的時光作息軌制。一天24小時會被包養網 一張作息表嚴絲合縫地分化失落。凡是，早上6點10分進班早讀，直到早晨10點50分下晚自習，歇息時光只包含：午飯、晚飯參半小時，午休1小時——午休本是兩小時，但先生被請求到教室睡覺，趁便再勻出1小時自習。
有的班主任甚至還請求“同一上茅廁”，“以免進進出出影響他人歇息”。
毛中的教員們以為，應對尺度化的測試，需求大批和重復的練習，因此在這里禁受“鑄造”的先生，“1年要完成曩昔3年才能夠做完的習題和測試卷”。
在這座“高考工場”里，競爭的氣氛被制造得很濃郁。高三簡直每周都要測試，成就表張貼在教室門外，排名靠后的名字會被白色的橫杠標注。
為了給“毛中制造”供給優質而又勤懇的人力資本，黌舍在僱用教員時密碼標價“年支出6～10萬元”。年夜部門毛中教員生涯程度都不錯，可以在六安或許合肥買房，還開上了私人車。
可是，對于教員們來說，這座“工場”的保存法例很是殘暴。黌舍選聘班主任，每學期依據測試成就，履行“末位裁減制”，而班主任可以炒失落任課教員。
近年來，全國各地的高中校長、教員和家長來毛中取經問道的不少。幾年前，深圳市福田區教導局也曾到這個皖西山坳里來觀賞交通。
在校引導看來，毛中的門道，“一點兒都不奧秘”。它在校園里簡直到處可見，被付與各類情勢向人們展示——能夠是黌舍花壇里寫著“肯享樂才幹代代成才，守規則方可日日提高”的宣揚牌，也能夠是教室墻壁上直截了當的“為了年夜學，拼命吧”的勵志口號，或許是教員們愛說的那句行動禪“兩橫一豎，干！”
這一切都成績著毛中的高考“神話”。已經很長一段時光里，毛包養網 中只是一所不為人知的山區黌舍，並且它隨時面對著和其異鄉鎮中學相似的命運——在教導資本不服衡的佈景下，逐步式微。
現在的毛中，歸納著一個“逆襲”的故事。這個地處年夜別山余脈的中學，正在建築田徑館和泅水館，還在操場上立起一塊宏大的LED電子屏幕。毛中的教員驕傲地說：“這是華東地域最年夜的一塊電子屏幕。”
有人以為毛中是“高考圣地”，也有人說它是“天堂”，隱喻著中國高考的畸形和同化。在毛中禁受過鑄造的人，在收集上宣泄著對母校的復雜情感。有的人對它很仇恨，也有人說：“對毛中佈滿感謝。”
信仰毛中“神話”的家長和先生，仍是在用力兒地往那扇門里擠。良多人以為，只需一腳踏進毛中年夜門，就意味另一只腳踏進了年夜學。
8月的最后一天，一位六安本地人幫著一對來自廬江縣的鄉村夫妻，來去讀班的教室里硬塞進一張黃色課桌。講起這事時，他咬著牙，雙手在半空中圍繞，比劃著為移動那張課桌費力的樣子。
這位不付重托的伴侶，在那對夫妻眼前，拍著胸脯說：“安心吧，進了毛中，你們女兒來年高考必定能漲分。”
安徽本地人以為，托關系將親朋的孩子送進毛中，“是很有體面的工作”。
實際是，也有十分困難擠進毛中的先生，在這里呆了一兩天，就哭喊要逃離。
復讀班開課后第二天，一個戴著眼鏡的小個後代生站在教室門外抽咽。她拖著哭腔向一位中年婦女請求道：“媽，我真的受不了。我一看到，那么多書，太可怕了。我很懼怕，我真的很懼怕。我不讀了，不讀了。”
穿戴套裙、腳踩高跟鞋的母親，臉漲得通紅，恨恨地說：“你不讀？你為什么不讀？這么多人不是都在讀嗎？你知不了解，為了能讓你上這個學包養 ，我曾經煩透了！”
她伸手將眼睛哭紅了的女兒拽到講授樓角落里，指著樓道遠處，甩出一句話：“你如果不讀了，直接從這兒跳下往。”
鄭漢超的父親有些煩惱，本身的兒子能否也會成為“逃兵”。這個在氣氛不受拘束的國際黌舍里呆慣了的男生，曾經開端埋怨“毛中太苦了”。
可是，“就像放進煉鋼爐的鐵塊，不成能再伸手往回撈”。常日里養尊處優的兒子，“在這里享樂，受冤枉，甚至特性被壓制，十足可以接收”。
“實在，這真是中國教導的悲痛，但也是公道的存在。是體系體例錯了，仍是勤懇錯了？”這個殷切渴望兒子考上年夜學的父親反問。
鄭漢超還算“爭氣”,他把iphone5扔進抽屜里，換了一個在鎮上買的格式老舊的手機，不克不及上彀，只能用來打德律風和發短信。
這個在weibo上擁有11萬粉絲的男生想起，應當跟追蹤關心本身的人們長久離別一下。他又取出手機，發了一條weibo：“你們一向埋怨這個處所，可是卻沒有勇氣走出這里。9個月，咬咬牙，我們不在統一個處所，卻有著統一個目的，請等我回來。”
不外，鄭漢超并不想告知伴侶們，“這個處所”是毛坦廠，一個被人們視為出生高考“神話”的處所。
從以“三線”廠為榮，到以“毛中”為榮
9月初，毛坦廠鎮當局辦公樓的玻璃門上，貼著年夜白色的高考捷報。
官方對外展現的處所簡介里，毛坦廠中學占據著最靠前的段落，高考績績也是不成或缺的一處翰墨。
對于這個安徽的山區鄉鎮來說，教導是本地成長布局里的一張王牌。用楊化俊的話來說，黌舍是毛坦廠成長經濟的“引擎”。
這臺“引擎”動員起來，給這個鎮子注進看得見的商機。數以萬計的外埠先生和陪讀家長涌進毛坦廠，催生了本地特點的“房地產經濟”。
這些外埠的佃農，年夜多住在書店、超市或許農貿市場等的商展樓上，為毛坦廠本地居平易近帶來一筆穩固而又可不雅的房租包養 支出。
陪讀家長年夜多埋怨：“這里的房錢太貴了。”今朝，鎮上對外出租的屋子，最廉價的房錢一年年夜約四五千，最貴的到達兩萬多元。在本地，“一家當地居平易近靠出租房，一年支出二三十萬，很正常”。
30歲出頭的王瑞，往年從江蘇常熟回抵家鄉毛坦廠，扒失落家里的老平房，蓋起一棟3層樓的“先生公寓”，“一年的房租支出遠跨越在常熟開服裝店掙的錢”。可是，這山看著那山高，他仍是感嘆：“我仍是沒目光，蓋屋子太晚了。”
那些“有目光”確當地人，靈敏地繚繞著毛坦廠的強力“引擎”尋覓賺錢的機遇。
往年，金安中學新翻開一扇北門，又為毛坦廠鎮掘開一條積聚財富的通道。短短一年間，新北門外那條定名為翰林路的水泥路邊上，一座座四五層的小樓拔地而起，現在成為部門本地人的“錢樹子”。盡管由于工期嚴重，有的樓房外墻還沒來得及被白瓷磚填滿，袒露著整面墻磚。
毛坦廠鎮，正在以制造高考“神話”的毛中為圓心，劃出一個中部省份山區集鎮的經濟圖景。簡直與毛中突起的節拍同步，毛坦廠鎮的經濟也開端有起色。這個地盤面積嚴重、產業并不發財的鎮子，還曾在2009年、2010年持續兩年擠進六安市經濟成長綜合實力20強鄉鎮。本地當局先容，往年毛坦廠的財務支出快要1500萬元。這個數字，是鄰鎮東河口全年財務支出的近4倍。
鎮當局的楊化俊說，毛坦廠從曩昔以采茶和賣竹子為主“山口經濟”，成長成為此刻的“校園經濟”。
在這個擁有明清徽派老街的老鎮上，本地鎮當局還想打好一張游玩牌。不久前，一條跨越千米的明清老街路口，建起一家仿古徽派建筑的“毛坦廠老街游客招待中間”。可是這個極新建筑物的棕色鏤空玻璃門現在卻緊閉著，門前還包養 立著由三根竹竿搭起來的晾衣架，下面掛著女人的裙子和褻服。
比擬于起步較晚的游玩業，由毛中帶動的校園經濟，能為毛坦廠鎮帶來更穩固的花費市場。楊化俊算了一筆挺不雅的經濟賬：“毛坦廠快要3萬先生和家長，假如守舊估量，每人天天在鎮上花費10塊錢，全鎮第三財產一天的營業額至多30萬。”
有時，面臨由毛中這臺引擎動員起來的市場，毛坦廠這個小鎮子也會目不暇接。那些有力承載的花費需求，就會轉移到四周的鄉鎮或許縣城，成為周邊地帶的福祉。
70歲的當地人熊春義很難想象，毛中是現在鎮子的中間地帶。他更悼念上世紀60年月，坐落在毛坦廠李家沖村的“三線廠”，已經為這個鎮子增加的繁華氣象。
“三線廠”是特定年月的產品。在1964年至1980年，國度在屬于三線地域的13個省和自治區的中西部投進巨資，號令工人、干部、常識分子、束縛軍官兵和平易近工，在年夜東北、年夜東南的深山峽谷建起工礦企業、科研單元和年夜專院校。昔時，毛坦廠這里建起一個生孩子槍支和car 配件的軍工場。
9月初的一個下戰書，干瘦的熊春義白叟，蹲坐在墻皮剝落的灰磚樓門口，一邊搓著玉米棒，一邊回想起有關三線老廠的畫面。他曾在廠區黌舍的食堂唱工，一向到上世紀80年月工場搬家到馬鞍山之前退休。
那些記憶，就像熊春義住著的這棟三線廠老宿舍樓一樣，曾經很陳腐。
“那時，廠區是毛坦廠最熱烈的中間，姑娘以嫁到三線廠為榮。”當然，他也了解，此刻的毛坦廠人“以把孩子送到毛中上學為榮”。他的女兒在毛坦廠鎮區生涯，以租房為生計。
即便沒有這個白叟的回想，現在看著遺留在這里的廠房、病院和黌舍原址，以及墻壁上依稀可見的屬于阿誰年月的宣揚口號，也會引來毛坦廠年青一代唏噓感嘆“分歧時期的寓言”。
一位毛中的年青教員說：“看上往這個廠區曩昔是多么繁華。讓我聯想到毛中，現在這里也這么繁華，但不了解以后會若何。看來真是要安不忘危啊！”
有關毛坦廠的一切
在毛坦廠呆了幾天后，來給兒子陪讀的湯才芳感到，“這里沒有新穎事了”。
除了給兒子洗衣做飯，在毛坦廠剩下的年夜把時間，對她而言，只能用“無聊”來描述。
一到薄暮，小鎮會熱烈起來。人山人海的中年婦女，繞著毛中院墻裡面的巷子漫步。跟著天氣越來越暗，零零碎星的人，逐步匯成絡繹不絕的人河。
在路燈下跟著音樂扭腰擺臀的人們，會給馬路岔口制造一些擁堵，惹得car 司機拼命地按喇叭包養 。
毛坦廠鎮的引導已經表現，鎮大將來要建一個專門供陪讀家長們文娛休閑的文明廣場。
鱗次櫛比的出租屋門前，頭發濕淋淋的女人們圍坐成一圈，談著家長里短或許孩子的測試成就。腆著肚皮的中年漢子，將耳朵湊到收音機旁邊，聽著黃梅戲。
湯才芳想給本身找更多的工作做。她跟房主“搞好關系”，要來一塊不花錢的菜地。她連夜翻了地，種上了年夜蒜和噴鼻菜。這個過日子一絲不苟過的女人，埋怨鎮上農貿市場的菜價“太貴了”。
種菜開端成為一些陪讀家長們所熱衷的打發時光的方法。毛坦廠一些棄耕的荒地，被從頭撒上了蔬菜籽兒。那些找不到整塊荒地的人，只好搗騰起黌舍院墻裡面的土。初秋時節，小鎮時常彌漫著一股秸稈燒焦的嗆人滋味。
近包養 幾天，湯才芳在鎮上找到活計。她在離出租屋不遠的一個服裝店里做縫紉工。早晨，當本身兒子正在教室里靜心苦讀的時辰，她踩著縫紉機的踏板，為這個小鎮輸出勞力。
在毛坦廠鎮，有10多家服裝加工場以及官方都不把握數據的遍布于年夜街冷巷的小作坊。那些踩著踏板的縫紉女包養 工，盡年夜部門是鎮上的陪讀家長。
“此刻正值服裝企業青黃不接的‘用工荒’，可是我們這里基礎不愁招人。”毛坦廠鎮上最年夜一家服裝企業的王工頭說。
為吸引陪讀家長來唱工，年夜部門服裝企業和小作坊會在招工市場行銷上寫著：“薪水計件，任務時光不受限制”。飯點之前，這些女縫紉工必需扔下手中的夾克袖子或許棉服內膽，趕回租屋給孩子做飯。
楊化俊欣喜地向外人先容，一家上海的年夜服裝廠，“看中我們這里有大批的陪讀家長”，斟酌落地毛坦廠鎮。
湯才芳并沒認識到，像她們這些來毛坦廠的陪讀家長，正在轉變本地的休息力市場。在她看來，除了兒子高考，其余消磨時間的活計，都是可有可無的工作。
她傳聞，毛中有一棵百大哥楓樹。良多家長和先生拜過這棵“包養 神樹”以后，“很顯靈，第二年高考漲了一兩百分呢”。
一全國午，湯才芳特地往尋訪這棵“神樹”。這棵老樹長得枝繁葉茂，一根長長的樹枝伸出黌舍的院墻。
走近毛中北門東側的那面院墻，湯才芳很震動。不雅世音菩薩的十字繡和“毛中栽培，神樹顯靈”的白色錦旗，被鐵絲掛起來，包養 簡直遮住年夜半面斑駁發黑的墻。褪色的錦旗旁邊，一塊簡略單純房鐵皮搭起的棚架上面，噴鼻灰堆到1米多高，一年夜片墻皮曾經被熏得零落，顯露白色的裸磚。
湯才芳想燒上一柱噴鼻。小路口，一個中年女人擺著噴鼻火攤，裝燭火的紙盒上兩個手寫的年夜字清楚可見：“狀元”。
這個陪兒子第二次沖刺高考的母親，在小路口逗留了一會兒，仍是回身分開了。包養網 她說：“信則有，不信則無。”
一些科學的甚至說不清的奧秘感繚繞在毛坦廠。良多先生會在高考前放孔明燈，盼望取得好運。但黃色是隱諱，由於那表現“黃了”。“送考節”那天，前三輛年夜巴車的車牌尾號都是“8”，動身時光是上午8點8分。頭車司機屬馬，寄意“旗開得勝”。
假如真能熬到“旗開得勝”的那天，鄭漢超考上了片子學院，這個將來的導演想拍的第一部片子，“就是有關毛坦廠的一切”。
（應采訪對象請求，鄭漢超為假名）